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Door Filip Regiers lllustraties Anne Caesar

Leven met

een handicap

in Vlaanderen:
wachten op Godot

Tweeduizend mensen met een beperking staan na
jarenlang wachten niet langer in de kou. Ze krijgen
meer geld dan voorzien, sneller dan verwacht. Voor
de 15.624 wachtenden na hen is er geen perspectief.
Vooral mensen met autisme zijn de wanhoop nabij.
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‘Wil ze dood? Of is het

een intens, niet te verzadigen
verlangen naar armen

om haar heen?’

erel (*) was een prachtig kind. Pienter,

knap, blij. Ze begon laat te stappen.

Misschien wilde ze toen al de wereld niet
in, denk je dan later. Inslapen kon ze pas als alle tegels
geteld en alle gedachten geordend waren. Dat waren
ze nooit.

“We legden een blad papier naast haar bed’, zegt
vader Koen. “*Schrijf het op, dan ben je het kwijt.”
Maar 's ochtends waren beide kantjes vol en was ze het
nog niet kwijt."

Een enkele leerkracht merkte al vroeg dat het in
Merels hoofd soms stormde. “Ze was zes of zeven jaar’,
vertelt moeder Hilde. “Met optelsommen was ze altijd
als eerste en zonder fouten klaar. Met aftreksommen
ook. Maar mengde je de twee door elkaar, dan ging ze
de mist in.'

Hoe verder ze uit het nest moest leren te vliegen
- school, straat, wereld - hoe lastiger het werd. Haar
ouders hoeven het niet te zeggen, je ziet Merel ver-
somberen in haar tienerjaren als je door het familieal-
bum bladert.

Ze begint het middelbaar in de technische richting
koken. Ze begrijpt de opdrachten niet, ze laat potten
en pannen vallen, een keer zet de leerkracht haar te
kijk voor de hele klas. Ze sterft elke zondag als ze
denkt aan maandag.

MNa de vakantie keert ze niet meer terug, ze begint
met goede moed in een andere school aan de oplei-
ding tot apothekersassistent. Dat vergt geen impro-
visatie of groepswerk. Het is overzichtelijk, veilig.
Chemische formules laten zich lezen zoals de parti-
turen die ze speelt op haar bugel. Ze zit in de fanfare,
van repetities en optredens wordt ze gelukkig, maar ze
schuwt de pauzes tussenin. Die zijn te druk, te
ongeregeld.

Om dezelfde reden vermijdt ze s ochtends de
speelplaats op school. Haar ouders leggen vooraf
enkele keren met haar het traject naar school af,

Auto 16 minuten, trein @ minuten, wandeling 15 mi-
nuten. ‘Merel wist perfect hoeveel stappen ze moest
zetten en hoe snel of hoe traag ze moest gaan om
precies op tijd te zijn. Ze vermeed groepen. Als meer
dan één iemand iets zei, kon ze niet volgen.

Ze doet het een jaar, al moet dat haar een half le-
ven geleken hebben. Wrij snel in het tweede jaar loopt
het mis. *Ze kwam niet meer uit bed, ze zei dat ze er
niet meer wilde zijn.' Op haar zeventiende krijgt ze de
diagnose autismespectrumstoornis (ASS), verzwaard
met emstige depressie. “Ze zou ermee moeten leren
leven’, zegt Koen. ‘Dat gooiden ze daar zo boud op
tafel waar Merel bij zat. Het gaf haar een extra knak.
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Merel blijkt intellectueel normaal begaafd, maar ze
heeft de emotionele intelligentie van een kleuter. In
een wereld van normaalmensen is zo'n andersmens als
Merel een vogel voor de kat. De muren waarop je botst
wanneer je autisme gezien noch begrepen wordt,
leiden tot een gestapelde handicap, depressies en
angststoornissen voorop. Het staat niet op je gezicht te
lezen, je vijf zintuigen functioneren perfect, maar het
vergt levenslange ondersteuning.

Op haar negentiende roept Merel de familie
samen. ‘Mama, papa, zus', zegt ze. ‘Ik wil dood. Help
mij." Er volgt een vijftal gesprekken bij Vonkel, het
Centrum LevensEindeVragen Gent, maar Merel haakt
af. De euthanasieprocedure duurt haar te lang. Tussen
leven en dood kent Merel geen grijstinten. Evenmin
tussen ongeluk en geluk. Telkens als ze ergens het
geluk meent te zullen vinden, reikt ze er met heel haar
hart en hoofd naar, om dan als Icarus neer te storten.

Zoals die keer dat ze wel zeker wist dat ze niet goed
in haar vel zat omdat ze een jongen in een meisjes-
lichaam was. “Wij zijn niet gekant tegen een geslachts-
operatie,’ zegt Koen, ‘maar we wisten dat haar vraag
minder met gender te maken had dan wel met de wil
om iemand te zijn, ergens bij te horen. De dokters
hadden daar geen oren naar. “Uwilt haar toch niet
ongelukkig houden?™

Haar borsten werden geamputeerd. *Ook toen
kwam het geluk niet meteen. Ze had spijt van haar
beslissing. Dan pas ging er een alarmbel af en werd
haar dossier ernstig onder de loep genomen. Het was
in hetzelfde ziekenhuis waar ze al ettelijke keren was
opgenomen. De behandeling werd stopgezet, maar
haar borsten is ze wel kwijt.’

Boven op de dagelijkse zorg voor Merel begint zes
jaar geleden de niet minder tijd- en energierovende
zoektocht naar een ondersteuningsbudget via het
Vlaams Agentschap voor Personen met een Handicap
[VAPH). Een eerste aanvraag botst op een njet. Het
VAPH oordeelt dat “de problemen die u ervaart, niet
van die aard zijn dat wij kunnen spreken van een
handicap zoals van toepassing binnen het VAPH".

De definitie van handicap die het VAPH hanteert,
luidt: ‘Elk langdurig en belangrijk participatie-
probleem van een persoon dat te wijten is aan het
samenspel tussen functiestoornissen van mentale,
psychische, lichamelijke of zintuiglijke aard, beperkin-
gen bij het uitvoeren van activiteiten en persoonlijke
en externe factoren.’

Het lijkt op Merels maat geschreven, maar haar
ouders weten dat pas na twee heroverwegingen af te
dwingen. ‘De eerste keer begingen we de strategische
fout om te zeggen dat we wel thuis voor Merel wilden
blijven zorgen’, zegt Koen. ‘Eigenlijk moet je zeggen
dat je haar het huis uit wilt omdat je het niet aankunt.

De waarheid is dat niemand het aankan, haar
ouders niet, de voorzieningen waar ze om de haver-
klap wordt opgenomen niet, en Merel nog het minst.
Ze laat zich van kasten vallen of ze vinden haar onder



het bed met een touw om haar nek. In leefgroepen
kan ze niet terecht.

Drie jaar na de eerste aanvraag erkent het VAPH
dat bij Merels situatie de noemer ‘maatschappelijke
noodzaak' past. Dat is een shorteut om wachtlijsten te
vermijden. Er moet dan sprake zijn van een direct
gevaar voor jezelf en je omgeving. Dat is er. Na de zelf-
verminking volgt het pica-syndroom: Merel slikt glas,
messen, plastiek, batterijen.

Haar dossier wordt almaar lijviger. 35 opnames in
de psychiatrie (een-, twee- of driedaagse opnames niet
meegerekend), 1.600 doktersverslagen, 56 gastro-
scopieén , 170 ambulancefacturen. De zorgnood
neemt dermate toe dat Koen en Hilde een hoger
budget aanvragen. Dat wordt goedgekeurd, maar
omdat Merel op het moment van de aanvraag in
opname is, voor het VAPH ‘een veilige omgeving’,
verliest haar dossier aan dringendheid. Het budget is
toegekend, maar wanneer het kan worden aangewend,
is niet geweten.

Koen en Hilde gaan in beroep. Sinds kort is er voor
het eerst in jaren iets meer stabiliteit in Merels leven.
Ze verblijft in de vaw Heuvelheem, een door het VAPH
vergunde zorgaanbieder. “Het is de eerste keer dat
iemand tegen ons zegt: “We laten Merel niet vallen™,
zegt Hilde.

Merel heeft een schouder-aan-schouderaanpak
nodig, elk moment van de dag en de nacht. Ze slaapt
naakt nadat ze zich al meermaals met haar onder-
broek heeft trachten te wurgen. Met het huidige VAPH-
budget kan Heuvelheem een halfjaar voor Merel zor-
EeT.

‘Op het diepste punt heb ik weleens gedacht dat
een zachte dood beter zou zijn voor Merel dan dit
leven,’ zegt Koen, “en of ik het recht in eigen handen
moest nemen. Ook dat is je kind graag zien.

‘Wil ze dood? vraagt ook Hilde zich af. *Of is het
een intens, niet te verzadigen verlangen naar armen
om haar heen? Anderhalf jaar geleden had ik Koen
wellicht gelijk gegeven. Mu zie ik eindelijk een straaltje
hoop, toekomst.”

Het zit in een bakje chips op zaterdagavond, een
koffiekoek op zondag en een bezoek aan een pretpark
volgende week. Wie zal voor een ander bepalen wat

levensvreugde is7?

‘Ik heb geen controle over
mijn leven gekregen, ik wil wel
controle over mijn levenseinde’

et Gentse Centrum LevensEindeVragen
H\Fonke] registreerde tussen 2015 en eind
vorig jaar 800 euthanasievragen. In bijna
45 procent daarvan betrof het mensen met de diagno-

se ASS of bij wie ASS vermoed werd. 129 van die vra-
gen leidden daadwerkelijk tot levensbeéindiging. Bij
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&4 mensen was sprake van ondraaglijk psychisch
lijden, bij iets meer dan de helft van hen was er ASS in
het spel.

Psychiater Lieve Thienpont benadrukt dat het om
‘cijfers bij benadering’ gaat en dat elke interpretatie er-
van uiterst omzichtig moet gebeuren. Buiten kijf staat
evenwel dat mensen met ASS bovenmatig wanhopig lij-
ken. Dat wordt veroorzaalkt door het autisme zelf, maar
meer nog door het gebrek aan begrip en ondersteu-
ning.

‘D diagnose ASS wordt vaak gemist’, zegt Thien-
pont. “Of ze komt te laat. Bij veel dertigers en veertigers
is de diagnose nooit gesteld of wordt het verward met
andere zaken zoals borderline, waardoor nooit gepaste
hulp geboden is. Ik ben optimistischer over de jongere
generatie. Je hoort weleens zeggen dat er vandaag zelfs
te snel ASS wordt gediagnosticeerd, maar ik ben het
daar niet mee eens: liever een keer te veel dan een keer
te weinig.

Het lijden is erg onbegrepen. ‘De druk die de
omgeving hen oplegt en die ze zichzelf opleggen om
“normaal” te functioneren is zeer hoog’, zegt Thien-
pont. Als dat niet lukt, volgen de mislukkingen elkaar
op: financieel, professioneel, relationeel en soms ook
gerechtelijk. Autisme is voor altijd, maar wordt niet
altijd opgemerkt omdat je bij wijze van spreken beide
armen en benen hebt, verstandig bent en je je zeker op
het eerste gezicht ook sociaal kunt gedragen, als je
maar voldoende competenties hebt om te camoufleren
£Nn te compenseren.’

Het leidt in de beraadslagingen van het VAPH over
de prioriteit van ondersteuning soms tot schrijnende
situaties. Mensen met autisme bij wie geen manifeste
fysische of verstandelijke handicap zichtbaar is, komen
zo goed als altijd in de groepen met lagere prioriteit 2
en 3 terecht. De wachttijden voor assistentie lopen daar
op tot respectievelijk gemiddeld vijf en vijftien jaar. Dat
geldt voor in totaal 15.624 mensen met een beperking.

Een expert die namens gebruikers in de deskundi-
gencommissie van het VAPH heeft gezeten, getuigt: ‘Tk
zag daar artsen die het dossier van volwassenen met
autisme doornamen en tot het beshait kwamen: “Die
vraagt hier alleen maar een budget om zich met een
taxi te verplaatsen.” Zo las ik dat niet. Het ging over
mensen die heel veel kunnen, maar voor wie de stap
naar bus of trein een onmogelijke barriére is. Ik botste
vaak op een stuitend gebrek aan wil om de persoon die
een dossier indient te begrijpen. Of de ernst van de be-
perking werd gebagatelliseerd.

‘Bij autisme, maar ook bij veel andere aandoenin-
gen is er een groot verschil tussen kunnen en aankun-
nen’, zegt ook Lien Van de Wiel, cobrdinator van de
vzw Absoluut, een bijstandsorganisatie voor budget-
houders. ‘Mensen met een beperking kunnen veel,
maar ze kunnen hun situatie binnen een maatschappij
in een onaangepaste omgeving niet altijd aan. Dat on-
derscheid wordt in de procedure veel te weinig
gemaakt.’
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Veralgemenen is uit den boze, maar Lieve Thien-
pont bevestigt dat ze al meer dan eens van volwassenen
met ASS en een euthanasievraag te horen kreeg: ‘Tk heb
geen controle over mijn leven gekregen, ik wil op z'n
minst controle over mijn levenseinde.”

‘Voor mijn veiligheid en die
van derden moet ik leven
als een kluizenaar’

iovanni (*) vraagt of het oké is dat hij tijdens

ons gesprek languit in de sofa gaat liggen. Het

is middag, de rolluiken zijn neergelaten, hij is
doodmoe. Zoals elk sociaal contact heeft ook dit be-
zoek hem uren getob gekost. Hij heeft vanochtend
meer medicatie geslikt dan anders. Dat is geen keuze.
Hij glimlacht triest. ‘Als u die pillen nam, sliep u twee
dagen aan een stuk.

Zelf slaapt hij eindelijk iets beter sinds er een raam
met dikker glas in zijn slaapkamer is gezet. Hij slaapt
aan de straatkant, een sluipweg. “Mijn favoriete seizoe-
nen zijn de herfst en de winter. Dian is het vroeg donker
en stil. In de lente en de zomer word ik gek van gras-
machines, tuinfeestjes, wielertoeristen, motorfietsen.
Ik misgun niemand iets, maar als ik koppeltjes geluk-
kig zie wandelen, doet het pijn: het is een leven dat ik
nooit zal hebben.”

Giovanni is 50, hij was al 35 toen hij de diagnose
ASS kreeg. “Er is een reden waarom die zo laat kwam. Je
leert het te camoufleren.’ Zijn beperking was lange tijd
een troef: hij was en is nog altijd een crack in boekhou-
ding en fiscaliteit, het leverde hem een goedbetaalde
job op, al liep het sociaal vaak spaak.

Met het ouder worden werd de keerzijde van zijn
scherpe geest almaar duidelijker. Puzzelstukken - trau-
ma’s uit het verleden, pesterijen op school - vielen op
hun plaats. “Geen twee mensen met autisme zijn het-
zelfde, maar voor mij is het de bijna dagelijkse beleving

van een initi€le doodsangst. Je moet alles elke seconde P —
in het oog houden, want er kan altijd iets gebeuren. g
Hét probleem is dat niemand op mijn gezicht ziet dat o
ik duizend doden sterf als ik alleen de straat op ga. p—-—
Over honderd meter doe ik een uur? -
Hij is vier keer opgenomen na evenzoveel over- : :_E
dosissen pillen. Sinds zeven jaar leeft hij als een kluize- =
naar. ‘Dat moet, voor mijn eigen veiligheid en die van —

W

derden.’ Als het knapt in zijn overprikkelde hoofd, gaat
hij in meltdown. ‘Dat gebeurt in een flits; het is niet te
stoppen. Agressie’, zegt hij. “Of dat is dan toch hoe je
omgeving het leest. Maar het is een reactie op angst.’

Hij hapt naar adem, huilt, vraagt om het gesprek
even stil te leggen. Zijn autisme maakte samenleven
onmogelijk. ‘Mijn vrouw is meer verpleegster dan echt-
genote geweest. Ze helpt nog altijd, maar we wonen
niet meer samen. Mijn kinderen, twintigers, zie ik
voorlopig niet meer. Ik moet het tijd geven.’
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Hij levert al jaren een vermoeiende strijd met het
VAPH voor ondersteuning. Om het minste, zoals het
raam, wordt ellenlang en met veel mails heen en weer
gesteggeld. Al jaren vraagt Giovanni om een budget
voor een buddy. ‘Al is het maar om eens ergens naar-
toe te rijden of voor een wandelingetje op de markt.’
Een autismecoach betaalt hij zelf a rato van 40 euro
per uur. ‘Ze heeft mij flexibeler leren denken.

Bij het VAPH raakt hij niet uit prioriteitengroep 2
omdat hij nog een ‘netwerk’ heeft. "Mijn ouders
wonen 80 kilometer hiervandaan. Mijn vader is 74
jaar, mijn moeder 73, zij heeft een zware rugoperatie
ondergaan. Vader was slager, moeder werkte in een
wasserij. Ze werkten van hun veertiende of zestiende,
ze hadden geen tijd voor mij en mijn broer. We zijn
grootgebracht op de boerderij van mijn grootouders.
Mijn grootmoeder wist al erg vroeg dat ik anders was
dan anderen.’

Hij is moegestreden. Toen hij de eerste keer een
euthanasievraag formuleerde, werd hij door een
katholiek psychiatrisch centrum de deur gewezen.
Elders werd zijn vraag wel behandeld en inmiddels
goedgekeurd. "Mijn autismecoach zegt dat ik op elk
moment een brandweg moet hebben. Als ik een melt-
down krijg, moet je vooral niet neus aan neus met mij
gaan staan. Euthanasie is zo'n brandweg. Tk wil ver-
mijden dat ik behalve mezelf anderen schade toe-
breng. Daarom sluit ik mezelf ook zo veel mogelijk op.’

Dat hij er nog is en dat hij er nog even hoopt te
blijven, komt enkel en alleen omdat hij zijn ouders wil
sparen. En omdat hij zeker wil zijn dat het zijn kinde-
ren beter vergaat dan hem.

‘Een loterij zou ik het niet
noemen, maar je moet wel wat
geluk hebben. Geld en een goede
advocaat helpen ook’

‘ E lke minister van Welzijn die ik heb gekend,
zegt dat hij of zij wakker ligt van de wacht-
lijsten’, zegt Hendrik Delaruelle, algemeen

directeur van het Vlaams Welzijnsverbond. ‘Tk geloof

hen. Iedereen wil er meer voor doen.”

Dat deed Wouter Beke ook met het Zorginveste-
ringsplan. Door een budget van 270 miljoen euro niet
over de hele regeerperiode uit te smeren, maar in één
keer in te zetten voor mensen met de zwaarste onder-
steuningsnood (prioriteitengroep 1), is de wachtlijst
daar teruggebracht van 1.802 naar 328 mensen.

In pricriteitengroepen 2 en 3 blijven respectievelijk
5.024 en 10.590 mensen achter. Hun handicap is
erkend door het VAPH, er is hen veelal jaren geleden al
een budget toegekend, maar op de reéle aanwending
ervan is het wachten.

“We moeten niet de fout maken om te denken dat
het voor die mensen nog wel ca va is’, zegt Delaruelle.  w»
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‘In PG1 zitten mensen die eergisteren al geholpen
hadden moeten worden, in PG2 mensen die hier en
nu een oplossing vragen.

“Zeker voor wie in PG3 achterblijft, is het nu echt
wachten op Godot', zegt Lien Van de Wiel van vew
Absoluut. “Er is geen perspectief. Mensen met een
beperking moeten tevreden zijn met beloftes.’

De selectiviteit in de toewijzing van budgetten
houdt veel jongeren met een beperking aan huis ge-
kluisterd. *Zoals andere jongeren willen ook zij op een
bepaalde leeftijd hun vleugels uitslaan’, zegt Van de
Wiel. ‘Dat wordt hen belet, want er is nog een netwerlk,
ook als papa en mama hun job of hun vrije tijd
moeten opgeven voor de zorg. Het is onrechtvaardig,
absurd. Stel dat er zou worden gezegd dat een plaats
op school voor u niet hoeft omdat u een normaal 10
hebt en ouders die slim genoeg zijn om uw onderwijs
zelf te organiseren. Dat zouden we toch ook niet
accepterent’

‘Nadat bepaald is wie recht heeft op welk budget,
wordt de mate van urgentie gewikt en gewogen', zegt
Caroline Callens, cofrdinator van de vzw Alin, organi-
satie voor budgethouders. *De facto gaat het dan om
wat het minst schrijnend is.” Door het gebrek aan
middelen ontstaat volgens veel betrokken partijen
onbedoeld een cynische concurrentieslag,

‘Een loterij zou ik het niet noemen, zegt Callens,
‘maar je moet wel geluk hebben dat wie jouw dossier
behartigt bij het ziekenfonds een goed ondersteu-
ningsplan kan schrijven. Dat vergt ervaring. Geld en
een goede advocaat helpen ook

‘We zoeken onze manier
om gelukkig te zijn,
een plek om vrij te zijn’

dat haar dochter Bie meter was geworden van

de pinguins in de Zoo van Antwerpen. ‘Het was
haar lievelingsdier. Ze herkende zich erin. Speels,
maar zwart-wit. “Wij pinguins kunnen onszelf niet
veranderen”, schreef ze op haar doodsprentje. “We
zoeken onze manier om gelukkig te zijn, een plek om
vrij te zijn." Maar het is niet gelukt.

Caroline wist pas dat haar dochter om euthanasie
had gevraagd toen de euthanasie al achter de rug was.
Bie had alles in stilte geregeld. ‘Tk verwijt mezelf dat ik
het niet eerder zag, wat er scheelde. Ik dacht gewoon
dat ze koppig was. Zoals die keer dat ik haar vroeg om
de vaatwasser leeg te maken en zij de vaat in het

Pas onlangs ontdekte Caroline Callens toevallig

‘Hoeveel willen we als maatschappij investeren?’

Aan het begin van deze regeerperiode
berekende het Viaams Agentschap voor
Personen met een Handicap (MAPH) dat
voor alle ‘huidige en toekomstige vragen
naar ondersteuning’ in totaal zowat

1,6 miljard euro nodig is. Het Vlaams
Welzijnsverbond (VWW) hield het op

700 miljoen. De regering-Jambeon ging
van start met iets minder dan de helft
daarvan.

! Ruim onvoldoende’, zegt VWV-di-
recteur Hendrik Delaruelle. 'En de sec-
tor was daar natuurlijk bijzender ont-
goocheld over. Wouter Beke zei bij zijn
afscheid dat een minister van Welzijn
een minister van Nooit Genoeg is, dat
houdt natuurlijk geen steek. Alz men
kiest om mensen te helpen, kan men
perfect becijferen hoeveel dat daadwer-
kelijk kost. Dat is een politieke keuze.'

Beke verdient evenwel enig krediet,
vindt Delaruelle. 'Hij gaf mensen in prio-
riteitengroep 1 een perspectief. Ook de
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autematische toekenning in het geval
van noodsituaties of maatschappelijke
noodzaak is nu gegarandeerd, net zoals
de continuiteit van de ondersteuning bij
de overgang van minder- naar meerder-
jarigheid.’

Het VAPH noemt de daling van de
wachttijd in PG1 zelfs ‘historizch’. In
2021 werden 4.028 nieuwe persoonz-
volgende budgetten (PVEB) toegekend,
tegenover 2.825 in 2020 en 2,654 in
2019. 'ledereen die voor 1 januari 2021
een aanvraag indiende voor een
persoonzvolgend budget en die de
volledige procedure heeft doorlopen,
heeft dat ondertussen gekregen.’

Voor prioriteitengroepen 2 en 3 is er
minder goed nieuws. 'In PG2 krijgt
slechts een beperkt deel een half bud-
get, voor hen is er op dit moment geen
perspectief, net zoals voor de mensen in
PG’

‘We moeten daar eedijk in zijn', zegt

Lies Ouvry, directeur Heuvelheem en
gewezen VAPH-coordinator. "Wie een
“toekomstgericht” budget toegewezen
krijgt, wordt daar eigenlijk geparkeerd.’
Het VAPH brengt op dit moment de
noden in PG3 in kaart. Critici vermoe-
den een slinks manoeuvre om de
wachtlijsten daar ‘weg te toveren’. Het
VA PH ontkent: ‘De bevraging dient net
om na te gaan of alternatieve oplossin-
gen soelaas kunnen bieden. We onder-
zoeken de huidige noden, hoe op korte
termijn eventueel al hulp en cnder-
steuning geboden kunnen worden.’

Geen quick win
‘Mijn hart bloedt als ik sommige verha-
len hoor en lees’, zegt Bekes opvolger
op Welzijn, Hilde Crevits (CD&V).
'ledereen heeft recht op ondersteuning
en er is meer nodig. We werken verder
aan een echt perspectiefplan’.

Crevits wijst ook op bestaande




midden van de keuken op de grond zette.

Er is een teller in Carolines leven en die draait dol.
Eerder verloor ze een dochter en een zoon. ‘Bie is in
verdriet geboren, twee weken voor haar zusje werd
begraven. Liese was twee toen ze vreemde symptomen
ontwikkelde. Ze was zeer moe, weigerde te stappen.
Pediaters stuurden mij wandelen. Pas toen haar urine
zwart als cola zag, sloegen ze alarm. Ze heeft nog zes
maanden geleefd. Ze overleed aan hartfalen door een
spierziekte.

Haar tweede kind, Kobe, had het ook. Bij hem
werd ook ASS vastgesteld. Caroline leidde een infor-
maticabedrijf, maar ze zette haar carriére aan de kant
voor de zorg voor haar kinderen. ‘Ik was een van de zes
mama's die meer dan twintig jaar geleden in het
Vlaams Parlement gingen pleiten om het systeem van
persoonlijke-assistenticbudgetten (PAB) ook open te
stellen voor kinderen. Ik wilde de regie in handen
houden. Ik koos er ook voor om mijn kinderen in het
gewone onderwijs naar school te laten gaan.'

Het lobbyen loonde. Met een PABE kon ze mee de
omkadering financieren in de school die bereid werd
gevonden om Kobe mee aan te klampen. Thuis
bekostigde ze er studenten orthopedagogie mee en
paste ze het meubilair aan. ‘Bekers, stoelen, kleuren,
pictogrammen. Alles om Kobe houvast te bieden. Het
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heeft ook Bie geholpen, zonder dat we het wisten. Bie
was pienter. Ze behaalde een master in de rechten en
begon haar doctoraat. Zolang haar boeken en studie
structuur boden, ging het. Pas toen het einde van dat
parcours in zicht kwam, werd ze overweldigd door de
onvoorspelbaarheid en de vormeloosheid van de
realiteit: werk, relaties, ... Opnames in de psychiatrie
volgden elkaar op. De diagnose ASS, asperger, kwam
pas laat.

Ze wilde op haar eigen benen kunnen staan. Zelfs
al zou het waggelend zijn, zoals pinguins. Ze klopte bij
het VAPH aan, dat wel haar autisme erkende, maar
haar - vanwege haar opnames in psychiatrie - door-
verwees naar de geestelijke gezondheidszorg. *Terwijl,
wat was er het eerst? Zijn de psychische problemen
niet het gevolg van het autisme?

Bie ging zelf naar de rechter. Ze kende alle kleine
lettertjes, elk poortje. Achteraf kreeg Caroline te horen
dat ze de zaak wellicht had gewonnen, maar Bie heeft
er niet op gewacht. Caroline blijft achter met vragen
en heeft noocit afscheid kunnen nemen. W

*) Naam en adras bekend bij de redactia.

Wie vragen heaft over zelfdoding kan terecht bij
da Zalfmoordlijn op het gratis nummer 1813 of via
www Zalfrmoord 1813 be,

alternatieven, zoals de Rechtstreeks
Teegankelijke Hulp (RTH). 'Daarmes
krijgen nu 28.000 mensen ondersteu-
ning in de vorm van begeleiding,
dagopvang of verblijf.’ Met de RTH is
20 miljoen gemoeid, nog eens 20 mil-
joen is gereserveerd, maar nog niet
ingezet voor PG2. In 2021 kregen 287
personen in een acute noodsituatie een
tijdelijk (22 weken) budget.

Andere alternatieven zijn de zorg-
budgetten via de Vlaamse sociale
bescherming of de directe steun voor
de aanpassing van woning of auto en
voor bijvoorbeeld pedagogische hulp
bij hogere studies. Crevits: 'In 2021
maakten 45.836 personen gebruik van
die hulpmiddelen.' Via het VAPH
kregen in 2021 102.438 personen een
of andere ondersteuning.

Toch botst dit geheel aan instru-
menten om wachtlijsten ‘af te snijden’
in de sector op scepsis. 'lk zie geen

plan en in 2024 ligt alles weer op tafel’,
zegt Lien Van de Wiel van vaw Absoluut.
‘In PG2 krijgen sommigen een half bud-
get, maar de kans dat de tweede helft
nog komt, is gering.’ Crevits erkent de
blijvende grote nood. 'Ock na 2024 zal
in de nodige middelen moeten worden
voorzien.'

Het VIAPH weerlegt de elders in dit
artikel aangehaalde kritiek over een
gebrek aan objectiviteit en empathie in
de procedures. 'Omdat de vraag groot is
en de middelen schaars zijn, kunnen we
niet anders dan streng zijn bij het pricri-
teren van dossiers. Maar we hanteren
wetenschappelijk gevalideerde metho-
des.' De multidisciplinaire teams (MDT),
die de vraag beocordelen, worden be-
mand door profs, ‘'vaak gespecialiseerd
in specifieke handicaps’.

Maar het bestaande systeem botst
op zijn grenzen, beseft iedereen. 'Het
aantal personen met een handicap met

zorgnoeden neemt sinds decennia
almaar toe', zegt het VAPH. 'Dat is het
gevolg van onder meer een stijgend
geboortecijfer, een snel stijgende
levensverwachting bij nagenceq alle
doelgroepen, een toename van het
aantal personen met een aangeboren
en verworven handicap als gevelg van
de voortschrijdende medische ont-
wikkelingen, inkrimping van het socia-
le netwerk van de persoon met een
handicap en derhalve een grotere
vraag naar professionele onder-
steuning. Om aan alle zorgvragen te
kunnen voldoen zijn dus steeds meer
middelen nedig.'

'Er dringt zich een maatschappelij-
ke dizcussie op', zegt cok Lies Ouvry.
'Hoeveel wil Vlaanderen investeren in
mensen die ondersteuning nodig
hebben? |s dat beperkt tot wat het
vandaag is? Oké, datis dan de keuze,
maar wees er dan open en eerlijk in.'
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